之前搞 “空降”，在国内出事被抓，在看守所 + 监狱关了两年四个月。现在刚出来，跟大家说说真实的看守所生活，也给还在外面做 “分析师”“狗推” 的人提个醒，万一哪天回国进去了，心里有个底。后面我会再写一篇关于监狱生活的。
一般人都会在看守所待几个月甚至更久，从被抓、立案、移交检察院、起诉、开庭到量刑，整套流程都要在里面熬。等判决下来、法院下执行单，才会送去监狱。
被送到看守所大门那一刻，我就知道：这回真的栽了，出不去了。
进去第一步：脱光全身检查，衣服、裤子、内裤全脱。然后换上统一的蓝色短袖短裤，发被子、盆、短牙刷、拖鞋、勺子、饭盆。民警只叮嘱一句：跟里面人处好，别闹事。我当时第一次真的怕了。
仓门一开，十几双眼睛盯着你。里面有 “老大”，有打手，会让你蹲下，问你犯什么事。新人必须学规矩，由里面的人教。那天已经是晚上，简单铺床就躺下。灯整夜亮着，我盯着天花板，一夜没睡，像做梦一样。
第二天 7 点起床铃响，有人值班叫起床，被子叠整齐等开门。洗漱完吃早餐：
刚进去、家里没打钱的：一个馒头 + 一碗稀饭
待久了、有钱的：老干妈、方便面、榨菜、牛奶
看着别人吃香喝辣，自己的馒头难以下咽，但不吃就饿肚子。
吃完民警点名、医生查体，头疼感冒都要上报。然后打坐学习，有小电视。老大一般看小说，年纪大的看书，新人必须老老实实坐着。新人最容易被欺负：多值班、洗厕所、刷碗。听话还好过，不听话就挨打。
看守所时间过得极慢，每天流程一模一样：
7：00 起床
8：30 吃饭
放风：在一个像小猪圈的地方转圈
9：30 学习、做操、再学习
11：30 下课吃午饭
12：00—14：00 午休
下午继续放风、学习
17：00 自由活动：打牌、下棋、散步
19：00 看新闻联播，轮流洗澡（冬天全是冷水，在厕所边冲）
20：00 打铺、看电视
22：30 熄灯
晚上还要值班，一晚 4 个班，8 个人轮流。有的人不用值班，看地位；有钱人甚至能花钱买班，请别人替他值。
进去第一感觉是恐惧，第二是无尽的煎熬。一天重复一天，一年重复一年。能熬出来，真的叫涅槃重生。